প্রায় প্রতি বৈশাখেই বৃষ্টির পানি, পাহাড়ি ঢল ও ভাটি থেকে আসা জোয়ারে হাওরের ধান যখন ডুবতে শুরু করে গণমাধ্যম থেকে পাওয়া খবরের সুবাদে সরকারের তখন হঠাৎই মনে হয় যে, কৃষক কষ্টে আছে। আর হঠাৎ জেগে ওঠা সে সহানুভূতি দেখে নাগরিক বৈঠকখানা, গণমাধ্যমের পৃষ্ঠা ও পর্দা এবং হালের সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমও প্রশংসা ও স্তুতিতে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু ঐ কৃত্রিম সহানুভূতির মধ্যে-যে নীতি-নির্ধারকদের সীমাহীন অজ্ঞতা ও উপেক্ষা লুকিয়ে আছে, তা কৃষক নিজে ছাড়া অন্য খুব সংখ্যকেরাই বুঝতে পারেন। অজ্ঞতা এটি যে,..

আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক মনস্তত্ত্ব সংক্রমিত হচ্ছে দিনদিন। নিম্নমুখিতার দিকে যাচ্ছে সামাজিক ও রাজনৈতিক সংস্কৃতি। ঘুনে পোকায় আক্রান্ত হয়ে চরম দুর্ভিক্ষাবস্থায় বিরাজ করছে ইতিহাস ও ঐতিহ্যের স্বাক্ষর আমাদের সংস্কৃতি। অধঃপতিত পচনশীল নিকৃষ্ট ধরনের এক সংস্কৃতির প্রচলন ঘটছে আমাদের রাজনীতিতে, আমাদের স্লোগানে, আমাদের রাজনৈতিক চর্চ্চায়। রাজনীতির বহিঃপ্রকাশ ঘটে বা রাজনীতি প্রবহমানতা থাকে রাজনৈতিক মতাদর্শ, চর্চ্চা, প্রয়োগ বিধি বা প্রয়োগিক অনুশীলনের মাধ্যমে। রাজনীতিতে এই প্রয়োগিক অনুশীলনের জনগনের সাথে বা জনমনোভাবের সাথে সম্পৃক্ততা বা সম্মিলনই হচ্ছে রাজনৈতিক সংস্কৃতি। রাজনীতিতে মনস্তাত্বিক সংস্কৃতিও পরিবর্তিত হচ্ছে।..

(পূর্ব প্রকাশের পর) গণঅভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে গঠিত অন্তর্বর্তী সরকারের কাছে কৃষকের আকাঙ্ক্ষা ছিলো বিস্তর। অন্তর্বর্তী সরকার ১১টি সংস্কার কমিশন গঠন করলেও দেশের অর্থনীতিকে শক্ত ভিত্তির ওপর টিকিয়ে রাখার মূল শক্তি এদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রমজীবী কৃষকদের জীবন-জীবিকা নিশ্চিত করা ও অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করার লক্ষ্যে ‘কৃষি সংস্কার কমিশন’ গঠন করা জরুরি ছিলো। কিন্তু শ্রমজীবী কৃষকের ফসল উৎপাদন ও বাজার ব্যবস্থার সংস্কার বা বৈষম্য নিরসনে সরকারের কোনো ভ্রুক্ষেপ ছিলো না। কৃষক আশা করেছিল-চলতি মৌসুমে বোরো ধান বিগত সময়গুলোর চেয়ে বেশি পরিমাণে ক্রয় করবে। দীর্ঘদিন..

“...আমরা অনেকদিন আসামে ছিলাম, সেখানে বড় সুখ। কাজকাম একরকম না করিলেই চলে। তবে মাঝে মধ্যে বাগান ঝাঁড় দিতে হয় আর সকালে বিকালে কিছু পাতা তুলিতে হয়। এরূপ করিয়াই আমরা এত গহনা ও ভালো কাপড় পরিয়াছি। তোমরাও আমাদের সাথে চলো, আমাদের মতন ভালো অবস্থা হইবে।” অদ্য শুক্রবার আদরমনির অগস্ত্য যাত্রার দিন। সে প্রাতঃকালে উঠিয়া সমস্ত বাড়িটি প্রদক্ষিণ করিলো। গোয়াল ঘরে গাইটির কাছে গেলো... আম, জাম, নারিকেল, সুপারি গাছগুলির সাথে শেষ বিদায় হইলো। এখন প্রলোভনই আদরমনির চিত্ত টানিয়াছে। ... ছোট মেয়েটিকে কোলে..